以色列。巴勒斯坦(12) Jenin的傷痛

(2013/07/06)

一早徒步至Jacob’s Well，順道瀏覽Nablus早晨風光。在巴勒斯坦處處可見Mohammed Assaf的看板，他不是新興的巴勒斯坦政治領袖，卻獲得巴勒斯坦人前所未有的一致的支持與肯定，他是來自迦薩走廊的23歲婚禮歌手，獲得2013年 Arab Idol (阿拉伯星光大道)的總冠軍。Assaf神奇的參賽過程，更添加其故事的迷人色彩：從迦薩走廊出發埃及，卻在埃及海關被阻擋兩天，好不容易說服海關，來到埃及參加歌唱海選，報名號碼牌卻早已發放完畢，他逗留在大廳歌唱，歌聲感動另一巴勒斯坦選手，將號碼牌讓與他。在競賽過程，他曾經披掛著象徵巴勒斯坦的黑白格紋頭巾，甚至拿到總冠軍後，揮舞著巴勒斯坦國旗，其民族情感訴求強烈，風靡整個巴勒斯坦。當Assaf奪得冠軍那一剎那，不分迦薩走廊或西岸，不論哈瑪斯或巴勒斯坦解放組織，巴勒斯坦人熱血沸騰，萬人空巷的慶祝。當邊陲或弱勢小國的人物能在世界舞台發光發熱時，榮耀常被移轉為全國共享，其箇中之味，台灣人特能體會。

轉悠至Jacob’s Well，傳說耶穌與撒馬利亞婦人講道之處，Jacob’s Well位在St Photina the Samaritan教堂底下，我向看守者詢問是否可觀看，他稍微輕觸我的背說OK，在開燈時，又觸碰我的臉頰，好一個色老頭！他熟練地示範井深：舀一杯水，倒進井裡，藉由水聲回傳的時間，證明井的深度。回到Nablus市中心，我走訪古城，今天商家陸續開張，販售各式各樣的物品，好一活力的古城，我往復好幾趟尋找肥皂工廠，原來肥皂工廠沒有招牌，只有一個男人坐在小通道固守，我早已來回錯過數次，工廠展示製作肥皂的大石槽和工具，呈現Nablus以橄欖油為基底製作肥皂，傳承數百年的產業。

回到旅館，不過九點，背起行囊，準備前去巴勒斯坦最後一站Jenin，Jihad好心打電話幫我詢問Cinema Guesthouse是否有床位，並指引我至巴士站，不過還是仰賴路人的指示與帶路，找到前往Jenin的大巴。大巴上已有些許乘客，一名約20歲出頭的女孩在司機準備發動時，最後一位搭上車，在車上還有許多空位的情況下，她自在坦然地走到我旁邊，示意坐我鄰座，我挪一挪身軀，將自己挨著車窗。我腦袋正想著這女孩跟一般巴勒斯坦人遇到外國人的反應不一樣時，車子甫前駛，她立即側頭與我「長談」。除了對我的來歷身家調查外，她特別熱衷我對伊斯蘭文化的意見。

她比一比她身上的頭巾和長袖罩衫說：「妳對這些有什麼看法嗎？」
我如實陳述：「這是不同文化，我不對此作批評。」
她點點頭，又問：「妳知道Occupation嗎？」
對巴勒斯坦人而言，以色列1948年建國以來，領土不斷的擴張，是對巴勒斯坦的占領(The Occupation)；然而，對以色列而言，是重回到上帝應許之地，我清楚兩者用詞的
差異，我附和著說：「嗯，我知道，以色列佔領巴勒斯坦。」
「妳有進去Qubbet al-Sakhra嗎？」她指的是耶路撒冷的圓頂清真寺(Dome of the Rock)。
「我不是穆斯林，我沒有辦法進去。」我照實答覆。
她靈敏的追問：「假如我去妳的國家，我是否能夠進入寺廟呢？」
「當然可以。」台灣的寺廟開放給所有民眾。
「難道妳不會生氣嗎？」她提出兩者的差異，我是否感受不平等。
「不會。」我繼續解釋：「不同的宗教信仰有不同做法，我尊重他人的意願。」
到目前為止，她似乎挺滿意我的答覆，接著她開始詢問宗教的生命課題。
「妳有信仰嗎？」這是我行走在以色列˙巴勒斯坦最常被問的問題。
「我沒有特殊的信仰。」我小心翼翼的用沒有「特殊」信仰，而不使用「沒有信仰」來包裝我的無神論。
她忽略我用詞的隱晦，續問宗教討論的生命課題：「那妳是如何被創造出來？」
我知道她要問我是否相信上帝創世論，我試圖規避：「我是我爸媽創造出來。」
「那妳爸媽是如何被創造出來？」她窮追不捨的逼問。
我謹慎地不以主觀詞句表態，而用客觀的語態回答：「科學上，人類是從猩猩演變而來。」
她馬上正顏厲色地駁斥：「在這件事上，妳是錯誤的！人類比動物更高階，人類不是從動物演變而來，是上帝創造了人。我相信上帝！當我有任何要求，我跟上帝說：我要求得高分，上帝給予我；我要求父親的皮膚病好起來，上帝治癒了他，所以上帝要我穿頭巾、不喝酒、不吃豬肉，我都聽從。上帝的名字乃是阿拉。」
我理解一神論下創世的說法，試著解釋：「在台灣，大多數人並非信仰一神教，我們並沒有上帝創世的概念，頂多有盤古闢天的神話，然而盤古卻不是我們祭拜的神。台灣是多神教，不同的神靈掌管不同領域，甚至海神還是女性。大部分的台灣人不探討最初和最終，因為一切都有輪迴因果。」

我身處異國時，為避免因文化差異而失言，我防守大過於進攻，觀察高於詢問，希望以不觸怒到他人神經為前提下，發表我的見解。慶幸的是這名似受過高等教育的穆斯林女孩能理解。到達Jenin後，我們互留聯絡方式後道別。

Jenin Cinema Guesthouse 鄰近影院，須由路旁雜貨店帶路，才能找到。今天只有我一人投宿，房門對著偌大的廚房與交誼廳，Ayman負責管理，人非常友善，甚至免費洗衣服。在Nablus和Jenin的旅館經理人都會特別提醒我的穿著打扮，這裡是屬於較保守的伊斯蘭地區，女性是不允許露出背膀與腿，旅館甚至張貼公告，告知注意事項：女性在外不能喝酒、抽菸等。

我前往Freedom Theatre，Freedom Theatre緊鄰Jenin難民營，其建立的宗旨是以音樂、戲劇等文化培育婦孺，做為改變Jenin社群的因子。以色列軍隊曾經襲擊戲院，甚至戲院的領導者及演員常常被以色列國防軍暗殺，因為他們是反對以色列佔領的先鋒倡議者。Jenin難民營是殉道者的大本營，出產許多自殺炸彈客，在第二次巴勒斯起義，以色列毀壞難民營，甚至殺戮手無寸鐵的平民，此地的難民營小孩雖然還是會對我打招呼，但對外人眼神透露一份戒心，難民營廣場街頭豎立受難戰士看板，一張張大頭像，無言卻沉重的控訴，我無力而愧痛的逃離這難民營。

走回旅館，Ayman告知我晚上有concert，歡迎我觀賞。大約晚上六點就有一些女孩到隔壁空房著裝，在廚房開心地化妝、調整衣飾，我甚至還幫其中一位女孩理順頭套。晚上的表演在影院後方空地，晚會內容主要是男女對應的團體舞蹈表演，時而樂器伴奏，時而兩男聲高聲唱和，歷時約莫一小時即結束。

這裡是巴勒斯坦，這裡是Jenin，傷痛持續，生活依然！