以色列。巴勒斯坦(10) 古城與圍牆

(2013/07/04)

來到以色列˙巴勒斯坦，眼中所覽盡是古蹟、古蹟、古蹟，若要看最最最古老的遺址，就必須來到Jericho，號稱是全世界最古老的城市，可追溯至西元一萬年前，當時已用泥磚為建築材料，推測有一千人居住於此。

在Bethlehem 的central bus station地下四樓搭乘黃色廂型shared taxi車至Jericho，廂型計程車須湊滿乘客人數，符合成本才會出發，幸運的話，你是最後一個乘客，上車後車子馬上開走；若運氣不好，有可能你是第一個乘客，要等上好一會兒，湊上7人司機才會上路。往Jericho的路曲曲折折，眼底盡是光禿禿的山坡，到了Jericho，計程車司機好心指點我至ancient Jericho的方向，我傻傻地用雙腳徒步前往，幸好半路上，一台shared taxi主動停下來，讓我順利前往Ancient Jericho。

Ancient Jericho如荒蕪的山丘，大部分尚待考古挖掘，可見現今發現最早的階梯，與圓式塔樓的遺跡。對面搭乘瑞士建造的纜車至Mount of Temptation，除了可俯瞰Ancient Jericho遺址，亦可拾階而上，參訪Monastery of Qurantul。我單獨乘坐纜車上山，當上行下行兩纜車交錯時，為穩定雙方的平衡，纜車會稍作停頓，若懼高，需克服懸空的不安定感，否則就如我一人，獨自在纜車內戰戰兢兢地冷汗直流。


Monastery of Qurantul孤立在懸崖峭壁，寂寞星球旅遊書(Lonely Planet)寫著：遇到修道院開門需要運氣，我心想拾步走上去試試看也無妨，沒想到修道院的門是半開掩著，我推門進入，原來有一群來自希臘的希臘正教旅遊團來了，我就混雜在其中，參訪修道院。希臘團平均年齡55歲以上，不太懂英語，希臘經濟雖不好，似乎未妨礙這群中上階層的生活的遊興，或者說宗教信仰更是艱難時刻的重要救贖。

我扶著其中一名老太太慢慢走下樓梯，和他們一起坐纜車下去。
在纜車中，一位老先生問我：「你有到過希臘嗎？」
「呃嗯……有。一天。」我有點遲疑的回答，畢竟我是某種程度過境希臘。
「去一天？去羅馬嗎？」他又追問。
「不是，是Thessoniki。」我回答。
他感到奇怪，為何不去羅馬而是到Thessoniki，又問：「為什麼呢？」
「因為我……去馬其頓……，所以從Thessoniki 經過。」我說地支支吾吾。
果然不出我所料，其中一個老男人臉色大便/變，手托額頭，喃喃不敢置信狀，不斷說著：「是希臘……是希臘……是希臘。」(馬其頓名稱爭議，請見巴爾幹遊後記(1) 第二個BITCH)

又是一個被馴化的希臘人，我不想在這車廂激怒一個愛國希臘人，我不追辯。我是臺灣人，來自被周遭強國邊緣化的「小國」，我理解馬其頓，我也了解巴勒斯坦，我不能認同的是以歷史、宗教、政治之名，對近鄰行武力威脅、侵犯、佔領或經濟恐嚇的「強國」！

回到Jericho市中心，隨意信步看看Tree of Zacchaeus(傳說Zacchaeus太矮，擠身群眾中無法看見耶穌，所以爬上此樹)，準備搭車回伯利恆，不過沒有直達車，須搭到Abu Dis再轉車。我坐在小巴上等候，一名年輕的穆斯林女性上車，她眼神不斷瞥向我，顯然對我充滿好奇心。
我不耐久坐而下車，她拉住我問：「你要做什麼呀？」
我感到莫名其妙，指指手上的寶特瓶說：「我要丟垃圾呀！」。 等我重新上車，她按耐不住好奇心，開始詢問我諸如為何來巴勒斯坦等問題，我一一答覆，我再給她觀看我的婚紗照，她不斷地說美麗。靜默了三分鐘後，她憋不住，而問我：「為何你丈夫沒有一起來？」
「因為他要工作。」我禮貌性地回答。
這是女性在伊斯蘭世界常被詢問的問題，你結婚了嗎？有小孩嗎？既然結婚了，為何丈夫沒有在旁呢？女性獨自在伊斯蘭地盤走蕩，面臨許許多多好奇，甚至質疑，我能理解，並不代表我認同，所以我選擇一笑置之。

回到伯利恆，參訪The Church of Nativity，是世界上最古老的教堂，也是巴勒斯坦第一座名列世界遺產的遺址，內部石窟有一祭壇上舖設十四角銀星，傳說中是耶穌誕生馬槽的原址，遊客信徒川流不息，一長串排隊人龍，我趁關門前遊客稀少時，再進去瞻仰，信徒撫趴，親吻禱念。事實上十四角銀星在1867年被偷走，雖馬上製作複製品替換，但是希臘正教、天主教、亞美尼亞教派互相責難。即使現今，石窟內的管理壁壘分明，就連石窟內的燈籠也各自有主(六個屬於希臘正教、五個屬於亞美尼亞派、四個為天主教)。

我再去Milk Grotto Chapel瞧瞧後，先去吃hummus(鷹嘴豆泥)，剛開始吃，很美味，吃了一整盤就挺膩。趁著天還未黑，走去The Wall with Graffiti，以色列設置這些圍牆隔離西岸巴勒斯坦領土著實荒誕，設置圍牆能減少自殺炸彈客進入以色列或是更激化兩者對立呢？一堵牆是簡化了兩方的衝突或是複雜化彼此的抗爭呢？這道圍牆分離的是什麼呢？以色列領土/巴勒斯坦領土？尤太人/阿拉伯人？反暴力/暴力？主導者/屈服者？壓迫者/被迫害者？各式各樣的語言與許多塗鴉在巴勒斯坦方的牆上，當和平成為牆面上的訴求口號，只不過是證明此地的不平靜。如果柏林圍牆能成為歷史的痕跡，何時這面高聳的圍牆也能成為 人們緬懷的傷疤，而非當代頻頻作痛的傷口？